Спас, на мое счастье, собственный прошлый опыт научной работы над диссертацией. Устроившись за задней «партой» в огромном зале заседаний Государственной думы, я прилежно пыталась разобраться в юридических дебрях тысяч законопроектов, прислушиваясь к выступлениям именитых опытных депутатов, ловко жонглирующих специальными словечками еще с Верховного Совета.

Вскоре я обнаружила интересную закономерность: какого бы накала ни достигали страсти во фракциях и комитетах, сколько бы ораторского мастерства ни вздымалось бы на высокой трибуне, закон неизменно проваливался, если против него выступал, как вы думаете, кто: Жириновский? Зюганов? Гайдар? Руководитель фракции «Наш дом – Россия» (фракция партии власти)? Не тут-то было. За постановочными парламентскими боями строго наблюдал невидимый режиссер, и имя его было ПРАВИТЕЛЬСТВО, и место его было – БЕЛЫЙ ДОМ.

Белодомовские ребята незаметно скользили по коридорам Думы, не заходя в зал, задумчиво поглядывали на ключевых борцов, размазанной тенью зажимали их в фойе и растворялись в воздухе, словно булгаковская нечисть, как только «решали вопрос». И тут мне открылась тайна! Главный мозг вовсе не здесь и прячется вовсе не в сложных текстах моих коллег. Таинство принятия государственных решений вершится в закрытой за семью печатями резиденции федерального правительства. Закрытой – в прямом смысле этого слова. Мандат депутата не позволял свободно входить ни в Кремль, ни в Белый дом. А вот чиновник в ранге даже замминистра легко проникал в наш улей.

Задумчиво перелистывая странички, я все больше убеждалась в своей правоте, соизмеряя фразу в заключении к законопроекту «Рекомендовано правительством к принятию» с его судьбой. Все совпадало. Одна из тысячи парламентских инициатив пролезала через игольное ушко правительственных рецензий, получая «добро», а все остальное летело тоннами макулатуры в мусорный ящик. И так мне захотелось попасть, пусть на минуточку, в этот таинственный источник власти! Подсмотреть хотя бы краем глаза, как работает гигантский мозг страны! Мне представлялось, что там я увижу сверхлюдей, расшифрую сверхсложные смыслы и подберу наконец ключи к замкам лаборатории, хранящей рецепты приготовления самых изысканных политических блюд.

Страстная мечта захватила меня, и – о чудо! – случай представился. Для массовости и придания элемента народности процедуре обсуждения вопросов федеральной повестки правительство приглашало на заседания депутатов, зарекомендовавших себя специалистами по данной проблеме. Уже не знаю, какими неведомыми путями, но кто-то в «головном мозге» вспомнил, что я пришла в парламент из малого бизнеса. А тут как раз наступил черед очередного ритуала повышенного внимания к тысячам «маленьких», и я, среднестатический, «один-из-четырехсот-пятидесяти» депутатов, не член фракции, не председатель экономического комитета, точно Золушка на королевский бал, получаю заветное приглашение.

Как и должно было случиться, за неимением доброй феи я налетела на полный облом с первых же минут проникновения в святая святых. Я заблудилась! Запуталась в бесчисленных лифтах и переходах. Пустые, бездушные коридоры, абсолютно одинаковые, наводили страх, сбивали дыхание. В результате, вконец обессилевшая, я ввалилась в зал заседаний. Вдали за огромным овальным столом восседали федеральные министры во главе с вице-премьером Сосковцом. Ближе к дверям рядами заполняли места птицы меньшего полета и депутаты. И ни одного свободного места. Ни одного! Я застыла в состоянии комы, и, видно почувствовав, что сейчас девушка рухнет в обморок и сорвет заседание, кто-то подставил мне стул, и я, упав на него, оказалась у самых дверей в проходе.

Посадка была резкой, скорее похожей на аварийное приземление самолета, чем на степенное размещение в главном пункте моего назначения. Уши заложило, сердце стучало громче, чем голос докладчика. Понадобилось минут пять, чтобы прийти в себя, не краснеть из-за опоздания, немного освоиться и наконец начать слушать основной доклад.

Ключевая фраза, выбившая меня из внутренних переживаний, звучала для присутствующих вполне банально: «Малый бизнес, благодаря усилиям правительственных программ, развивается ускоренными темпами». Я насторожилась. Слышно было плохо, а видно еще хуже. Напрягая зрение и слух, я пыталась понять суть доклада. Но кроме обыденных суконных фраз, перебираемых монотонно, словно четки, я ничего яркого не различала. Под бесцветное бормотание типа «налоги снижаются, бюрократические барьеры ликвидируются, удельный вес в валовом внутреннем продукте растет, количество занятых увеличивается…» зал спал с открытыми глазами, демонстрируя полное равнодушие к заданной теме. Затем последовали формальные вопросы и комментарии членов кабинета по заранее приготовленному списку. А меня постепенно захватывала абсолютно гибельная мысль высказаться. Причем сказать всю правду.

Уже тогда я почувствовала всю неправильность собственных помыслов. Я как бы раздвоилась. Одно мое «я» твердило, что надо молчать, изучать обстановку, получать опыт, не спешить и правду отодвинуть подальше. Другое «я» возбужденно вопило, что все, что произносится, – чушь, и «головной мозг» имеет честь в моем лице получить очень полезную информацию прямо здесь и сейчас. Или никогда! Когда вице-премьер объявил: «Кто из приглашенных хотел бы выступить?» – первое «я» по инерции что-то бубнило, а второе уже… тянуло руку! То ли из чувства любопытства к странному депутату, то ли из-за того, что меня трудно было различить, господин Сосковец пригласил меня тотчас на трибуну. Двигаясь к голгофе, я проклинала все: этот день, опоздание, свою наглость – и живо представила себе собственную казнь.

С возвышения чиновники казались еще грандиознее. Солидные дяди смотрели на меня со снисходительным презрением, покорно пережидая блажь вице-премьера. Чтобы не опозориться окончательно, я начала с каких-то общих фраз, копируя предыдущие речи. Лица присутствующих привычно окаменели. Я замолчала. Мне понадобилось менее одной минуты… И я решилась на отчаянный шаг.

Вдохнув побольше воздуха, сделав голос пониже, я начала рубить лес, уже не задумываясь о судьбе летящих щепок, включая и собственную судьбу. И полетели риторические вопросы и ответы: «Вы что, не знаете, сколько взяток с малого бизнеса требуют пожарные, санитары и прочие начальники? Не знаете, так я вам сейчас расскажу… А какую долю затрат занимает аренда подвала в Москве? А сколько надо заплатить, чтобы зарегистрировать предприятие? А главное, сколько времени на все это уйдет? Вы вообще представляете, что будет с малым бизнесом, если он заплатит все налоги? Вот возьмет и… заплатит! А потом умрет… Да вы вообще ничего не знаете, а хотите, чтобы он развивался. Или делаете вид, что хотите! Государственный рэкет – вот что творится на улице, а мы тут отчеты об успехах слушаем!»

Я закончила, и наступила тишина. Чиновники остолбенело смотрели на меня и с большим интересом ждали реакции Сосковца. И она последовала… Программу отправили на доработку. Вот так… А слух о том, что я – специалист по вопросам малого бизнеса, закрепил за мной политическую специализацию на всю жизнь. И в 1997 году я стала министром по малому бизнесу и переехала в вожделенный Белый дом. Но это – уже другая история, история существования женщины в головном мужском мозге страны, читайте про нее в книге «Sex в большой политике».